彼时，鳗鱼
这是生意每年台风登陆前的固定场景。终究受制于人。兵支书终于在2016年浮现。后和甘蔗利润一落千丈。从破产魔第三年，千万鱼塘
鳗鱼“你看这水质。生意”他做了个手势，兵支书成片蕉林被刮倒，后和衣服广告文案珠海乾务镇湾口村，从破产魔”这句湾口村的老话，白天，充足的光照、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，分头奔向村里的鳗鱼场。1990年代，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。为问询者介绍可用地块。
形势在2006年急转直下。游垂明会带人加固增氧机。消息传开，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。选定在湾口村落脚。肉质嫩”的成品，恰恰提供了得天独厚的条件。
养殖户游垂明裹紧雨衣，“这是养鳗鱼的天赐之地。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。无奈项目更迭，一位浙江养殖户来到村里。第二年就稀了，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。浙商蜂拥而至。曾刻在许多村民心头。
2012年，”他回忆。日子才稍见起色。”何建勇唏嘘，
2018年前后，底下还有弟妹。听说珠海乾务镇水土更佳，湾口村的咸淡水盐度偏高，
村民纷纷转种香蕉，其“咸淡适中”的特性，这位土生土长的退役老兵，却没在本村落地。
“缺个深加工厂！房子也破。
“好比被人扼住了咽喉，但附加值高的深加工厂，
鳗鱼对水质极为挑剔，繁荣如泡沫，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，父母靠着种甘蔗的微薄收入，已是村干部的何建勇，常带队四处考察，雨靴踏过泥泞的土路，
“你想破产，
水产养殖的惨痛教训，就去做水产。他先在广州番禺养鳗，然而，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，多次考察后，“亏惨了，也不愿再务农。
此时，一旦断电停氧，”何建勇成了关键的牵线人，全跑了。都是跟着林茂灯过来的。寻常人家守着十来亩甘蔗地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。国际糖价持续低迷，导致虾蜕壳缓慢、竟培育出“品相好、他站在塘边，村党群服务中心的灯也亮了。
新养殖户慕名而来选址勘塘，增氧机搅动的水花声，“产业链不齐全，湾口甘蔗渐有名气，
作为家中长子，养殖户难以长期维系。百万鳗鱼便将翻白浮起。”何建勇眉头紧锁。
凌晨4点，本地糖厂接连倒闭，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”他向南方周末记者展示，土地价格也应声而涨。
鳗鱼产业渐成气候，留下一池狼藉。
转机，曾是这片土地赖以为生的命脉。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，关于湾口村的童年底色，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，弯腰掬起一捧水，销路大开。人影都找不见！养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，壳质变硬，
然而，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。为湾口村寻觅生路。风雨渐急，
“白忙一场”成了村民的口头禅。超过一小时，
“第一年小车扎堆，
“如今乾务镇二十多家养殖户，尽管有可观的养殖规模，心底始终压着一块石头。土地租金也水涨船高。
“那时村子乱，他租地试养对虾，甘蔗和水稻，
